徐家甯

 

　　圓明園位于北京城西北的(de)西山腳下，是康熙年(nián)間興建的(de)宮苑，此後經雍正、乾隆、嘉慶三朝不斷擴建，圓明三園（圓明園及其附園長(cháng)春園和(hé)绮春園）的(de)格局正式形成。圓明園集中了中國園林藝術的(de)精粹，融會了東西各種建築風格，大量運用對景、障景、借景、透景等空間處理(lǐ)技巧，彙聚各種造園手法，堪稱是中國園林藝術之集大成者和(hé)頂峰傑作，被西方國家稱作“萬園之園”或“東方凡爾賽宮”。這裏還收藏了大量珍貴的(de)圖書、字畫和(hé)文房珍寶，如(rú)《四庫全書》、《古今圖書集成》和(hé)《淳化閣帖》摹版等。1860年(nián)10月18日，燃起的(de)大火讓圓明園化為(wèi)一(yī)片焦土。在此之前的(de)10月7日，九州清晏、長(cháng)春仙館等處就已經被夷為(wèi)平地(dì)。不過由于圓明園面積巨大，建築分散，且水域遼闊，一(yī)些偏僻之處和(hé)水中建築幸免于難。據同治十二年(nián)（1873）冬的(de)查勘，園內(nèi)尚存蓬島瑤台、藏舟塢、绮春園大宮門、正覺寺等13處建築，此外西洋樓衆建築多由石材和(hé)琉璃建造，雖在大火中燃去(qù)屋架等木制構件，主體卻相對完好，并未傾塌。諧奇趣和(hé)黃花陣在大火後依然完好，光緒二十二年(nián)（1896），慈禧還三次到黃花陣遊覽。養雀籠、方外觀、海晏堂主體建築也完好，大水法、觀水法、遠瀛觀也保持着原有的(de)格局，當時的(de)景象雖然蒼涼，與我們今天看到的(de)殘迹也相去(qù)甚遠。大火之後雖有軍隊和(hé)太監守衛着這片廢墟，但盜掠與破壞從未停止，相比那些一(yī)次性化為(wèi)灰燼的(de)木結構中式建築，西洋樓是在荒廢中一(yī)點一(yī)點倒下去(qù)的(de)。園內(nèi)的(de)銅飾多數都在聯軍洗劫的(de)時候被掠走，荒廢之後，精緻的(de)石刻構件成為(wèi)盜取的(de)對象。1900年(nián)庚子(zǐ)之亂時，殘存的(de)西洋樓再次遭到土匪、流氓的(de)大肆破壞，清亡後，圓明園更是長(cháng)期處于無人看管的(de)狀态，大量石材被任意盜拆，到20世紀40年(nián)代日寇占領時期，大部分西洋樓已經被徹底破壞了。圓明園雖然被毀已150年(nián)，但保存下來的(de)大量圖畫資料讓人們在懷念這座宮苑的(de)時候，腦海裏能搭建出一(yī)幅幅明晰生動的(de)景象。乾隆九年(nián)（1744），乾隆命宮廷畫師唐岱、沈源繪制《圓明園四十景圖》，将圓明園40主景全數收入畫中。這組絹本彩繪以意韻濃厚的(de)傳統繪畫手法将圓明園中的(de)殿閣屋宇盡數描出，山高(gāo)水長(cháng)，宛如(rú)仙境。而當西洋樓建成時，西方的(de)繪畫技法也傳入中國，于是從乾隆四十六年(nián)（1781）起至乾隆五十一(yī)年(nián)（1786），曆時5年(nián)，由如(rú)意館畫師伊蘭泰起稿，造辦處奉旨制作，清內(nèi)府刊刻完成了《圓明園西洋樓銅版畫》一(yī)套共計20幅，為(wèi)盛時的(de)西洋樓留下了一(yī)份最接近原貌的(de)圖像資料。這套銅版畫每塊銅版用紅(hóng)銅26公斤，圖幅長(cháng)93厘米、寬57厘米，畫面描繪長(cháng)春園西洋樓十景，分别為(wèi)諧奇趣南面、諧奇趣北面、蓄水樓東面、萬花陣花園門北面、萬花陣花園、養雀籠西面、養雀籠東面、方外觀正面、竹亭北面、海晏堂西面、海晏堂北面、海晏堂東面、海晏堂南面、遠瀛觀正面、大水法南面、觀水法正面、線法山門正面、線法山、線法山東門和(hé)湖東線法畫。這套銅版畫的(de)繪刻技法“極其确切精細”，連當時的(de)西洋人德拉圖爾也感到驚訝。這組銅版畫當時共壓印紙圖100套，分賜各王公大臣等，并在西洋樓各水法殿陳列40套，在圓明園、長(cháng)春園另外11處殿宇也各貯一(yī)套。原始的(de)銅版收藏在諧奇趣內(nèi)，庚申之變後遺失。

　　在18世紀和(hé)19世紀前葉，制作精美、細節豐富銅版畫已經是記錄風光勝景的(de)最佳手段，隻是與稍後興起的(de)攝影術相比，這些手繪的(de)圖畫還是缺少照片那種完全複制視(shì)覺觀感的(de)真實。盡管攝影術來到中國的(de)時候這座輝煌的(de)宮苑還是一(yī)片華美的(de)樂(yuè)園，它無雙的(de)美景卻沒有在照片上留下一(yī)絲光影，最早為(wèi)圓明園拍攝照片的(de)重任，直到30年(nián)後，在圓明園已變成一(yī)片廢墟時，才不經意地(dì)落在了一(yī)個德國人的(de)肩上。

　　恩斯特·奧爾末

　　1842年(nián)，攝影術在誕生僅僅3年(nián)之後就來到了中國，但此時清政府将外國人的(de)活動限制在少數幾個口岸城市，攝影術沒能向北方傳播。直到1860年(nián)英法聯軍攻入北京城，法軍測繪部的(de)查爾斯·杜賓（Charles Dupin，1784—1873年(nián)）和(hé)英軍的(de)随軍攝影師費裏茨·比托（Felice Beato，1834—1909年(nián)）才成為(wèi)最早給北京城拍照的(de)人。《北京條約》簽訂之後，外國人駐留北京成為(wèi)可(kě)能，他們在各國公使館及大清海關等機構裏工作，此時的(de)北京與開埠後逐漸發展成繁華通商口岸的(de)上海或天津完全不同，對外國人來說這裏氣候不适，物資匮乏，沒有任何娛樂(yuè)，總之生活非常枯燥。

　　北京城西北方向上的(de)西山一(yī)帶是皇家珍視(shì)的(de)寶地(dì)，也是外國人遠離(lí)北京城裏飛(fēi)揚的(de)黃土，調整身心的(de)好去(qù)處。圓明園被焚毀後雖已成為(wèi)一(yī)片廢墟，還是一(yī)直有衛兵(bīng)看守，不過位于整個園區東北角的(de)西洋樓景區，由于地(dì)處偏僻，守衛稀松，外國人也能自(zì)由進入。從現存的(de)一(yī)些資料中可(kě)以看到，赫德掌管大清海關後，海關的(de)外國工作人員和(hé)家屬們經常去(qù)西洋樓景區野餐遊玩，這其中就包括恩斯特·奧爾末。

　　恩斯特·奧爾末（Ernst Ohlmer）1847年(nián)出生于漢洛威王國（The Kingdom of Hanover，今屬德國）希爾德斯海姆（Hildesheim）附近的(de)伯瑟恩（Betheln），是一(yī)名旅館老闆的(de)長(cháng)子(zǐ)。十幾歲時他加入一(yī)支商船隊前往中國，以一(yī)種戲劇性的(de)方式開始了他的(de)中國之旅——他的(de)船在中國海岸遭遇失事。1867年(nián)左右他在廈門開設了一(yī)家照相館，以專業攝影師的(de)身份在這片新的(de)土地(dì)上開始了他的(de)職業生涯。不過沒過多久他就換了一(yī)份工作，從1868年(nián)5月開始，他進入大清海關工作，并按照海關職員的(de)慣例起了個中文名字“阿理(lǐ)文”。在接下來的(de)46年(nián)裏他一(yī)直供職于中國的(de)海關系統，從廈門到北京、廣東、青島，職位漸獲提升。1914年(nián)退休後他與妻子(zǐ)一(yī)起回到希爾德斯海姆，直到1927年(nián)逝世。

　　奧爾末于1872年(nián)8月到1880年(nián)4月在北京海關任職，他來到北京的(de)時候，圓明園變成一(yī)片廢墟已經12年(nián)。然而這座光華不再的(de)荒園還是給奧爾末留下了極其深刻的(de)印象，不僅因為(wèi)它是建築樣式中西結合“最極至的(de)樣本”，還因為(wèi)其中使用了大量他最喜愛的(de)琉璃做(zuò)裝飾。他在日記中對西洋樓使用了大量的(de)溢美之辭，相比之下他對其他景觀的(de)記叙則相當平淡。

　　“這裏的(de)裝潢……五彩缤紛，如(rú)彩虹般絢爛……映入你眼中的(de)是裝飾物豐富而動人的(de)色彩，浸潤在北京湛藍色的(de)天空裏，随着觀者移動的(de)腳步和(hé)太陽的(de)光影不停變幻，建築物白色大理(lǐ)石的(de)映襯讓它們格外醒目，倒映在前方的(de)湖面上，如(rú)同幻影……觀者不禁懷疑自(zì)己來到了‘一(yī)千零一(yī)夜’的(de)世界裏。”——奧爾末，1898年(nián)。

　　奧爾末是一(yī)名攝影師，攝影師總會去(qù)捕獲喜愛的(de)風景。在北京期間奧爾末憑借入職海關前的(de)專業技能拍攝了多少北京的(de)照片不得而知，但最終讓他為(wèi)人所銘記的(de)是，他留下了迄今為(wèi)止已發現的(de)最早的(de)關于圓明園的(de)照片。

　　查爾德和(hé)皮瑞

　　在1870年(nián)代這段西洋樓殘迹保存還算完好的(de)時間裏，除奧爾末以外，還有幾位攝影師也拍攝過圓明園，其中有據可(kě)考的(de)攝影師還有托馬斯·查爾德和(hé)泰奧菲勒·皮瑞。

　　托馬斯·查爾德（Thomas Child，1841—1898年(nián)）是19世紀末拍攝中國的(de)最著名的(de)外國攝影師之一(yī)，1870年(nián)來到北京，受雇于海關稽查總局，成為(wèi)負責燃汽項目的(de)工程師。在北京工作期間（1870—1889年(nián)）他投入大量時間和(hé)精力拍攝了北京及周邊的(de)建築和(hé)風景，尤其是圓明園和(hé)頤和(hé)園的(de)殘迹，由于他的(de)作品當年(nián)即作為(wèi)商品出售，因此留存較多。在他的(de)作品中有多張涉及圓明園西洋樓建築，拍攝于1877—1878年(nián)。查爾德拍攝的(de)西洋樓照片大都有拍攝年(nián)份，因而能為(wèi)确定其他相同題材照片的(de)拍攝時間提供參考。

　　泰奧菲勒·皮瑞（A.Théophile Piry，1851—1918年(nián)，中文名帛黎）1874年(nián)進入中國海關工作，曾任中國海關郵政總辦。皮瑞在中國工作了41年(nián)，曾多次前往圓明園西洋樓景區，拍攝了大量照片，這些照片的(de)時間跨度很長(cháng)，從19世紀末直到20世紀初，他拍攝的(de)照片對研究西洋樓建築的(de)變遷有着重要的(de)參考價值。在目前已知的(de)資料中，他隻有一(yī)張照片可(kě)以确定拍攝于1880年(nián)以前。這張照片是在諧奇趣的(de)西南側向東北方向拍攝的(de)主樓和(hé)音樂(yuè)亭全景，為(wèi)了能将東西兩個音樂(yuè)亭都拍攝進去(qù)，皮瑞的(de)拍攝位置距離(lí)諧奇趣主樓很遠。照片上諧奇趣主樓前的(de)樓梯欄杆已經被拆毀，這和(hé)查爾德1877年(nián)拍攝的(de)類似角度，拍攝時間很有可(kě)能在1876年(nián)。

　　奧爾末的(de)12張底片

　　恩斯特·奧爾末去(qù)世後，他在中國期間收集的(de)大量中國瓷器，捐贈給了家鄉的(de)羅默爾-佩利紮烏斯博物館（Roemer-Pelizaeus Museum），成為(wèi)該館最重要的(de)藏品之一(yī)。在他的(de)遺物中還包括12張玻璃底片，內(nèi)容全部是圓明園西洋樓，對比托馬斯·查爾德的(de)照片，可(kě)以确定這組底片的(de)拍攝時間早于查爾德拍攝同樣題材的(de)1877年(nián)。這12張底片分别是：

　　諧奇趣南面

　　在諧奇趣南面海棠形水池東邊向西北方向拍攝。諧奇趣主樓的(de)南立面和(hé)東立面基本完好，但樓內(nèi)木質房架被燒毀而導緻屋頂坍塌。主樓前面水池中的(de)銅雁、銅羊也不知所蹤，水池內(nèi)長(cháng)滿荒草(cǎo)，唯有邊緣依稀可(kě)見。

　　諧奇趣全景

　　在諧奇趣南面湖南向西北方向拍攝。可(kě)見諧奇趣全景，音樂(yuè)亭除了屋頂塌毀外，建築外立面似乎變化不大，不過連接主樓和(hé)音樂(yuè)亭的(de)長(cháng)廊就不是那麽幸運了，僅殘存兩道(dào)牆。主樓倒映在南面的(de)湖水中，透着凄涼和(hé)落寞。

　　諧奇趣音樂(yuè)亭

　　在諧奇趣主樓南側樓梯上東南拍攝，可(kě)見部分主樓樓梯，連接音樂(yuè)亭的(de)連廊和(hé)東側的(de)音樂(yuè)亭。幾乎每個建築細節都有着精美的(de)西洋風格的(de)裝飾。

　　諧奇趣主樓東側面

　　在諧奇趣東側的(de)小山上向西拍攝，可(kě)見諧奇趣主樓的(de)東立面，可(kě)見西側的(de)音樂(yuè)亭和(hé)部分東側的(de)連廊。主樓東立面的(de)裝飾非常豐富，不僅有白色的(de)漢白玉石柱，還有五彩的(de)琉璃蕃花，另據史料載外牆敷以粉紅(hóng)灰，可(kě)以想見諧奇趣在這樣一(yī)片灌木和(hé)樹叢反襯下的(de)精美。

　　諧奇趣主樓北面

　　在諧奇趣北向南拍攝，可(kě)見諧奇趣主樓北立面和(hé)北側的(de)小噴水池。池中的(de)噴水塔已經倒塌，這座水池曾經被整體移走，後在1987年(nián)移回原位。

　　花園門

　　在花園門南側向北拍攝。花園門位于諧奇趣北，是連接黃花陣的(de)入口。有四個外國人或坐或卧于花園門前，透過花園門可(kě)見遠處黃花陣入口的(de)石柱以及黃花陣中央的(de)西式亭子(zǐ)。照片中的(de)亭子(zǐ)明顯為(wèi)木柱，現在重建的(de)亭柱改為(wèi)石制。

　　方外觀

　　在方外觀東側的(de)河邊向西拍攝。方外觀可(kě)能是無梁殿結構或者內(nèi)部結構受損不重，因此是西洋樓景區唯一(yī)屋頂完好的(de)建築。從這個角度能看到主樓兩側的(de)月形台階上的(de)欄杆異常精美，整個建築大體完好。底片右下角影膜有損失。

　　海晏堂西面

　　在海晏堂西側水池前向東拍攝，可(kě)見海晏堂主體建築的(de)西立面，樹叢和(hé)灌木之後是殘存的(de)建築，門窗都已被燒毀，通過頂層的(de)窗口還能看到東邊的(de)蓄水樓。海晏堂門前噴水池中的(de)“大蚌殼”現在還在原處，台上兩邊連接水道(dào)的(de)兩塊精美的(de)石雕現在被置在北京大學(xué)西門內(nèi)。

　　海晏堂一(yī)角

　　在海晏堂西南角向東拍攝，可(kě)見左側的(de)海晏堂主樓和(hé)右邊的(de)西洋樓景區南側圍牆。西洋樓在裝飾上大量使用了五彩琉璃，甚至院牆上也都嵌着琉璃，在右側的(de)圍牆上可(kě)見一(yī)斑。

　　遠瀛觀南面

　　在大水法北側的(de)平台上向北拍攝，可(kě)見遠瀛觀正門。門口外側石柱上的(de)蕃花和(hé)葡萄圖案雕刻精美，“深及三寸”，內(nèi)側的(de)石柱用有着自(zì)然花紋的(de)大理(lǐ)石裝飾，門上是琉璃質地(dì)的(de)西洋風格裝飾雕塑，門口須彌座上原有的(de)一(yī)對西洋石獅不見蹤迹。

　　大水法

　　在大水法南側噴水池東南角向西北拍攝。可(kě)見北面遠處遠瀛觀大門上的(de)裝飾。大水法的(de)洛可(kě)可(kě)式門基本完好，但是門前水池內(nèi)的(de)銅狗、銅鹿已經不見，隻有荒草(cǎo)滿地(dì)。

　　觀水法石屏風

　　在石屏風東南側向西南方向拍攝，可(kě)見觀水法石屏風和(hé)觀水法西側的(de)鍾形門。屏風前的(de)寶座和(hé)銅鶴已不知所蹤，隻有一(yī)個歪倒的(de)底座。這五塊石屏風連同另外兩座石塔曾一(yī)同被園內(nèi)太監盜賣，所幸為(wèi)載濤發現，移往其朗潤園內(nèi)，1987年(nián)置回原位。

　　柏石曼和(hé)騰固

　　恩斯特·柏石曼（Ernst Boerschmann，1873—1949年(nián)）是一(yī)名德國建築及藝術史學(xué)家，也是一(yī)名漢學(xué)家。1902年(nián)，柏石曼途經印度首次來到中國，被中國的(de)古建築，尤其是宗教建築所吸引，于是産生了考察中國古建築設想。這一(yī)設想後來在德意志帝國政府支持下展開。1906—1909年(nián)間，柏石曼穿越中國12個省，行程數萬裏，拍下了數千張宗教建築和(hé)民居的(de)照片。回國後，他根據考察所獲的(de)資料，連續出版了至少6部論述中國建築的(de)專著，其中1923年(nián)出版的(de)德文版《中國建築和(hé)景觀》（Baukunst und Landschaft in China）和(hé)1925年(nián)出版的(de)德文版《中國建築》（Chinesische Architektur）是最重要的(de)代表作。1924至1927年(nián)梁思成在美國賓西法尼亞大學(xué)留學(xué)期間，接觸到柏石曼關于中國建築的(de)著作，深受影響，盡管費蔚梅（Wilma C. Fairbank，1909-2002年(nián)）在《梁思成與林徽音》一(yī)書中曾提到梁思成認為(wèi)柏石曼等人“對中國建築的(de)理(lǐ)解失之膚淺”，但是從梁思成後來有關中國古建築的(de)分類來看，還是深受柏石曼影響的(de)。

　　奧爾末去(qù)世後，他的(de)遺孀路易斯·馮·漢娜根（Louise von Hanneken）将從遺物中找出的(de)圓明園西洋樓的(de)底片交給了在柏林工科大學(xué)教授建築學(xué)的(de)柏石曼。1929年(nián)，一(yī)位名叫滕固[1]的(de)中國青年(nián)赴德國留學(xué)，學(xué)習美術史。在德期間他得知柏石曼藏有一(yī)組圓明園西洋樓早期的(de)底片，“乃請使館備函往訪，布氏果出示照片十二幀，暨平面圖一(yī)幀；乃圓明園東長(cháng)春園毀後未久時所攝也”。在這幅由奧爾末親手繪制的(de)西洋樓景區平面圖上，标注了他拍攝照片的(de)位置和(hé)角度，并注有繪制日期——1873年(nián)11月，由此可(kě)知最晚在此時，這組照片就已經拍攝完成了。

　　奧爾末在世時，應該不知道(dào)自(zì)己留下的(de)這組底片是後來能看到的(de)關于圓明園西洋樓最早的(de)影像，然而從目前找到的(de)資料來看，奧爾末1873年(nián)拍攝的(de)這組底片已經确認是拍攝時間最早、最接近西洋樓原貌的(de)影像資料。

　　在滕固的(de)遊說下，柏石曼同意借出這套底片，于1933年(nián)在上海由商務印書館出版了《圓明園歐式宮殿殘迹》一(yī)書。此書共收錄15圖，其中圖一(yī)系滕固根據奧爾末的(de)手繪圖紙複制的(de)西洋樓景區平面圖，圖十三是滕固友人于1932年(nián)所攝大水法殘迹，圖十五是托馬斯·查爾德所攝觀水法旁鍾形門，其餘12張均由奧爾末的(de)底片直接制版印刷。遺憾的(de)是這批底片在運往上海途中受損，大水法那張底片斷為(wèi)兩半，在滕固的(de)書中仍能看到痕迹。

　　滕固在用完這批底片便寄還給了柏石曼，也許是柏石曼由于底片受損而自(zì)責，也許是其他原因，此後這批底片再沒有示以世人。1943年(nián)，柏林在盟軍的(de)轟炸下幾乎變為(wèi)廢墟，因此坊間一(yī)直傳說這批底片在轟炸中被毀，而滕固所編《圓明園歐式宮殿殘迹》一(yī)書的(de)價格也因是奧爾末這批照片最後的(de)亮(liàng)相而水漲船高(gāo)，甚至千金難購。而實際上，這批底片一(yī)直由柏石曼仔細保管，直到他去(qù)世。1987年(nián)，他的(de)孫子(zǐ)将這批底片售出，之後又輾轉流至台灣。

　　2010年(nián)，時值圓明園罹難150周年(nián)，這座經另一(yī)個150年(nián)傾力營造方得鼎盛的(de)萬園之園，以一(yī)片廣闊的(de)遺址，在北京的(de)西北郊，靜靜地(dì)表達它曾經輝煌的(de)存在。西洋樓從它極盛時的(de)皇家遊樂(yuè)園變成了綠樹叢中白石堆砌的(de)殘迹，其中缺失的(de)時光，在一(yī)張張底片上定格下來。當我們面對這12張玻璃底片，仿佛還能感覺到石牆上烈火炙烤的(de)餘溫，光影中散落着我們對那些已經消失的(de)細節的(de)追尋，對一(yī)段曆史的(de)哀思，對那些不複存在的(de)美景的(de)紀念。

 

　　*徐家甯，畢業于北京理(lǐ)工大學(xué)。長(cháng)期從事中國曆史影像的(de)研究和(hé)收藏，參與組織國內(nèi)首個影像拍賣專場。此文原載于《收藏》，2010年(nián)第8期。

　　[1] 滕固（1901-1941年(nián)），字若渠，月浦人。早年(nián)畢業于上海美術專科學(xué)校，留學(xué)日本，攻讀文學(xué)和(hé)藝術史，獲碩士學(xué)位。1929年(nián)又赴德國柏林大學(xué)留學(xué)，1932年(nián)獲美術史學(xué)博士學(xué)位。回國後一(yī)度從政，任行政院參事兼中央文物保管委員會常務委員、行政院所屬各部檔案整理(lǐ)處代理(lǐ)處長(cháng)，重慶中央大學(xué)教授等職務。從政期間，他繼續從事藝術、考古等方面的(de)撰著，并被德國東方藝術學(xué)會推舉為(wèi)名譽會員。1938年(nián)，國立北平藝專與國立杭州藝專合并成立昆明國立藝術專科學(xué)校，滕固出任校長(cháng) （1938-1940年(nián)），但掌校兩年(nián)後，便因故離(lí)職而去(qù)，居家重慶，後患腦膜炎。半年(nián)後，在出院途中因家庭糾紛死于非命。